Цвет настроения синий

10 октября 2025 21:42

198

0

Блоги Компьютеры

Главный редактор

Как синие воды далёких морей,
Как синие очи любимой моей,
Как синий с водою холодною кран,
Вдруг встал предо мною масдайный экран.

Валерий Ковалев ©

BSOD, или «Синий Экран Смерти» — cколько несохраненных документов, неотправленных сообщений и почти пройденных игровых боссов кануло в небытие по его милости?

Кто его создал и почему он синий

Долгое время автором BSOD называли то Стива Балмера, то Джона Верта, то Рэймонда Чена. Последний не так давно внес ясность в этот вопрос в своем блоге. По словам Чена, есть три разных экрана синего цвета, и у каждого из них свой автор.

Во-первых, это так называемый «Синий Экран Несчастья» (blue screen of unhappiness). Автором текста на нем (именно появляющегося сообщения, не кода) действительно является Стив Балмер.

Еще один экран — ошибка ядра Windows 95, которую условно можно считать «синим экраном смерти». Поскольку Windows 95 позволяет пользователю проигнорировать эту ошибку — как минимум, в теории — считать настоящей смертью это нельзя. Именно Чен был тем, кто довел эту версию сообщения об ошибке синего экрана ядра Windows 95 до ее окончательного вида.

И, наконец, настоящий BSOD — ошибка ядра Windows NT. Ее автором Чен называет Джона Верта.

Хорошо, с авторством мы, вроде бы, разобрались. Теперь давайте ответим на следующий животрепещущий вопрос — почему BSOD все-таки синий? Всегда ли он таким был?

Ответ, как это часто бывает, до смешного прагматичен. Романтичные байки о волшебном успокаивающем эффекте синего цвета или якобы строгом следовании брендбуку Microsoft разбиваются о суровую реальность разработки софта того времени.

На этот вопрос нам ответит Дэйв Пламмер, бывший инженер Microsoft. Как он объяснил в одном из роликов на своем YouTube-канале, Джон Верт, тот самый отец BSOD, выбрал комбинацию белого текста на синем фоне по одной простой причине — ему просто так было удобно.

В то время Джон использовал машину на базе MIPS RISC, где использовалась именно такая цветовая палитра — белый текст на синем фоне. Более того, его любимый редактор кода, SlickEdit, тоже по умолчанию отображал все белым на синем. Получилась идеальная, хоть и непреднамеренная, унификация. Можно было загружаться, писать код и наблюдать падение ОС в одной и той же привычной глазу цветовой гамме. Кстати, в том ролике Пламмер поделился и чуть более важной технической информацией — в чем же основная причина появления этих экранов? Ответ вы наверняка и без нас знаете: подавляющее большинство BSOD вызываются ошибками, связанными с драйверами.

Эволюция краха

Многие ошибочно полагают, что «Синий Экран Смерти» появился вместе с самой Windows. Но это не так. Да и синим он был не всегда.

Пользователи самой первой версии Windows могли увидеть синий экран с ошибкой, но это было совсем не то явление, к которому мы привыкли. Вместо внятного сообщения был лишь лишь хаотичный набор символов, появлявшихся, предположительно, из ОЗУ, после чего все зависало и помогала лишь перезагрузка.

С выходом Windows 3.0 ситуация немного изменилась. Появились сообщения об ошибках на синем фоне, но, как вы уже знаете, это могли быть и не фатальные ошибки — скорее уведомления, после которого можно было продолжить работу. А вот по-настоящему серьезный сбой приводил к появлению «Черного Экрана Смерти» (Black Screen of Death) с текстом вроде: «Не удается продолжить работу Windows из-за…».

Черный экран смерти

Точно сказать, кто первый произнёс фразу «Blue Screen of Death», уже сложно. Согласно архивам, термин «Black Screen of Death» впервые можно увидеть в журнале Computerworld за 1993 год, а первое задокументированное упоминание «Blue Screen of Death» — в книге «PC Roadkill» 1995-го. Тем не менее, к концу 90-х это выражение уже прочно вошло в лексикон всех, кто имел дело с ПК.

NT против «девяток»

Здесь важно провести грань между двумя параллельно развивавшимися ветками Windows — профессиональной NT и домашней 9x (95, 98).

Настоящий BSOD родился в 1993 году в Windows NT 3.1, и его создателем, как мы уже знаем, был Джон Верт. Этот экран был именно что «смертью» — он останавливал систему полностью, чтобы защитить целостность ядра и данных.

А вот в «синий экран» в Windows 95/98 сам Чен называет «Синим экраном хромоты» (blue screen of lameness). Если в «домашней» Windows падал драйвер, система показывала синий экран с ошибкой, но... позволяла нажать Ctrl+Alt+Delete и либо завершить сбойную задачу, либо перезагрузиться. Система не умирала, она именно что хромала, но могла кое-как идти дальше. Хотя бы в теории. Как вспоминает Чен, изначально на экране красовалась обнадеживающая надпись: «Возможно, получится продолжить работу в нормальном режиме». Однако впоследствии от этого пункта решили отказаться, сочтя его чересчур оптимистичным.

Синий экран смерти в Windows 9x

«Девятки» славились своей нестабильностью, но настоящим чемпионом по количеству падений стала, пожалуй, Windows ME, где BSOD порой становился настолько навязчивым, что единственным лекарством оказывалась лишь чистая переустановка с неизбежной потерей всех данных.

А вот вам забавная история об этой нестабильности. Итак, 20 апреля 1998 года. В этот день на выставке COMDEX сам Билл Гейтс демонстрировал публике технологию Plug and Play в новенькой Windows 98. В самый ключевой момент, когда его помощник подключил к компьютеру сканер, система незамедлительно ответила — тем самым фатальным синим экраном. Гейтс разрядил ситуацию шуткой: «Должно быть, именно поэтому мы пока и не продаем Windows 98».

А вот у линейки NT BSOD был не только более впечатляющим, но и более информативным. На экране можно было увидеть подробное описание ошибки.

Синий экран смерти в Windows NT 4.0 Workstation

Эпоха стабильности и грустные смайлики

Пройдя через хаос 90-х с его двумя разными «смертями», история BSOD, наконец, вышла на прямую и предсказуемую дорогу. С выходом Windows 2000 Microsoft объединила профессиональную и домашнюю линии. Исчезла не только путаница с брендингом NT, но и «двойственная природа» синих экранов.

Синий экран смерти в Windows 2000

Следующее десятилетие стало для BSOD эрой затишья. С Windows 2000 вплоть до Windows 7 его облик почти не менялся.

Синий экран смерти в Windows XP, Vista, 7

Это был тот самый классический, аскетичный экран с белым моноширинным шрифтом на ультрамариновом фоне, заставший расцвет домашних ПК.

Новый этап эволюции начался с приходом Windows 8. В погоне за современным дружелюбным дизайном Microsoft решила смягчить и свой образ «цифрового жнеца». Голубой фон стал светлее — ближе к лазурному, а устрашающая стена технического текста уступила место грустному смайлику и лаконичной надписи: «Ваш ПК столкнулся с проблемой, которую невозможно решить, теперь его нужно перезагрузить».

Синий экран смерти в Windows 8, 8.1

В Windows 10 Microsoft добавила на экран QR-код.

Синий экран смерти в Windows 10

Логика Microsoft была ясна — для рядового пользователя QR-код, ведущий на страницу поддержки, был куда полезнее, чем загадочный код STOP: 0x0000007B.

Современный BSOD, каким мы его знаем в Windows 10 и 11, продолжает эволюционировать. В Windows 11 его сначала перекрасили в черный, затем вернули привычный лазурный, а летом этого года BSOD еще раз поменял цвет, но потерял грустный смайлик и QR-код.

Разнообразная палитра BSOD

Синий — не единственный «траурный» цвет в палитре Windows. Еще на заре эпохи Windows 98 система могла сигнализировать о критических проблемах ACPI куда более грозным «Красным Экраном Смерти». Эта традиция не была забыта и в будущем — в бета-версиях Windows Vista (тогда носившей кодовое имя Longhorn) загрузчик также выводил сообщения о фатальных ошибках на пугающем красном фоне.

Ошибка загрузки системы в Windows Longhorn (Vista)

А смельчаки, тестирующие инсайдер-сборки, наверняка знакомы с его зеленым братом-близнецом — Green Screen of Death, сигнализирующем о сбое в непроверенной версии ОС.

Зеленый экран смерти в предварительных сборках Windows 10

И если вам вдруг захочется почувствовать себя повелителем хаоса, вы можете вполне легально можете вызвать BSOD с помощью утилиты NotMyFault от Microsoft. Главное — помните, с какой великой историей вы имеете дело, нажимая на кнопку.

источник: хабр